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Stationen einer Freundschaft
Dieter Henrich 

Um viele Jahre ging ein Vorspiel unserer späten Freundschaft voraus. In ihm 
kamen schon dieselben Motive auf, die unsere späteren Begegnungen mehr 
und mehr durchzogen und getragen haben. Bis 1972 lehrte ich an der Co-
lumbia-University in New York, meist über die Philosophie von Leibniz bis 
Hegel und über die Philosophie des Geistes. Dabei ging es mir nicht darum, 
eine Botschaft zu exportieren. Ich suchte nur nach der besten Gelegenheit, 
mich mit der angelsächsischen Analyse vertraut zu machen – vor Ort und 
möglichst im persönlichen Umgang mit ihren Protagonisten. Als ich damals 
hörte, dass Donald Davidson zur Rockefeller-University gekommen war, bat 
ich also sogleich darum, an seinem Unterricht teilnehmen zu können. Ich 
fuhr dann, wie in den Jahren zuvor zu einem Seminar von Wilfried Sellars, 
mit meinem blauen Beetle von Stop-Licht zu Stop-Licht quer durch Man-
hattan, um ein Seminar von Donald und John Wallace über ‚satisfaction‘ 
zu besuchen. Es erwies sich als eine Art von Colloquium der beiden, wobei 
Wallace eine Art von permanentem Referenten gewesen ist. Ich konnte, wie 
die meisten im kleinen Kreis, nichts zu dem Thema beitragen. Aber Donald 
hatte doch bemerkt, dass da einer ‚von der andren Seite‘ (Manhattans und 
des Ozeans) gegenwärtig war. Er schickte einen seiner Studenten zu mir, um 
mit mir Kants Grundlegung zu studieren, und er lud mich zu einem Vortrag 
ein. Als Thema wählte ich dafür die Entstehungsgeschichte der Kantischen 
Ethik – ein Gebiet, auf dem ich meiner Sache und auch meines Englisch 
hinreichend sicher war. In dieser Geschichte kam schottischen Ethikern eine 
der Hauptrollen zu. Mit ihnen hatte ich mich im Studium auch rarer Quel-
len seit langem befasst. So erwartete ich wohl Interesse, aber keine gelehrte 
Debatte. Umso mehr war ich verblüfft, als mich Donald in einen komplexen 
Dialog vor allem über Humes Ethik und ihr Pro und Contra verwickelte. 
Er wandte sich diesem Thema mit profunden Kenntnissen und zugleich mit 
einem Schwung und einer inneren Beteiligung zu, die ich gewiss nicht von 
dem Feinmechaniker auf den Gebieten von Semantik und Entscheidungs-
theorie erwartet hatte. Darüber wurde mir klar, dass er in noch ganz anderen 
Dimensionen des Wissens und der Erfahrung zu Hause war als denen, die 
schon damals sein Profil und seine Prominenz im Fach begründet haben. Do-
nald fand sich wohl in die Zeit seiner historischen und literarischen Studien 
zurückversetzt, die seiner Schülerschaft bei Quine vorausgegangen waren – 
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oder auch in eines seiner vielen Seminare, deren Themen sich eher von jener 
Zeit als von Tarski oder von Quine hergeleitet hatten.

Dies Vorspiel kam mit meiner Übersiedlung nach Harvard zum baldigen 
Ende. Aber nun zog Donalds publiziertes Werk immer mehr mein Interesse 
auf sich. Ich nahm an allen Kursen von Quine teil. Donald aber publizierte 
gerade zu jener Zeit die Aufsätze, mit denen er sich explizit in Quines Gra-
vitationsfeld bewegte. Er formulierte dabei eine Position, deren Folgerun-
gen und deren Verhältnis zu Quine nicht ohne weiteres zu durchschauen 
waren. Daraus ergab sich viel Anlass zu Debatten mit Kollegen, Studenten 
und Gästen in Harvard. Das gab für mich wiederum Anlass zu dem Plan, 
innerhalb eines Kongresses, den ich 1981 in Hegels Geburtsstadt Stuttgart zu 
veranstalten hatte, unter Richard Rortys Leitung Davidson mit Quine und 
Putnam in eine ausgedehnte Diskussion hineinzuziehen. Der Plan schloss 
auch das nachfolgende Colloquien in Heidelberg ein, an das sich Donald 
und Quine gleichermaßen später als eine wichtige Station ihres Austausches 
erinnert haben.

Bald darauf habe ich meine Lehre in Harvard beendet. Obwohl ich da-
mit die erwünschte Zeit zur Vollendung von Forschungen und zum Bücher-
schreiben gewonnen hatte, entbehrte ich doch das Gespräch mit Protago-
nisten der analytischen Philosophie. So kam es mir gelegen, zusammen mit 
Donald zu einem Kongress in Wien eingeladen worden zu sein. Ich wollte 
versuchen, während dieser Tage deutlicher zu sehen, wie nahe Donald dem 
Szientismus Quines stand und ob sich etwa von seiner These her, dass Wahr-
heit für Verstehen fundamental und irreduzibel sei, Hilfe gewinnen lässt für 
meine Bemühung, die darauf ging, das Wissen des Menschen von sich, das 
im Gebrauch von ‚ich‘ zum Ausdruck kommt, gleichfalls als eine nicht re-
duzierbare Grundtatsache zu verstehen. So habe ich mich ein wenig auf eine 
professionelle Erkundung und Debatte mit Donald vorbereitet – so wie ich 
sie aus dem Umgang mit Quine kannte.

Aber die neuerliche Begegnung mit Donald verlief dann doch ganz anders 
als ich erwartet hatte. Daran hatte Marcia gewiss einen großen Anteil, die ich 
erst in Wien als Donalds Frau persönlich kennen lernte. In ihrer Begleitung 
entfaltete sich ganz spontan wieder jene Atmosphäre, deren erster Anflug 
mich nach dem Vortrag über die schottische Ethik beeindruckt hatte. Zu-
dem hörte Donald mich, als Moderator einer Sektion, zum ersten Mal in der 
deutschen Sprache vortragen. Während ich danach dazu ansetzte, ihm die Be-
reitschaft zu professionellem Rat zu entlocken, machte er mir erst einmal ein 
Kompliment über die Musikalität und Performance in jener Veranstaltung, 
von deren Inhalt er (es handelte sich um Max Weber) doch kaum ein Wort 
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verstanden hatte. Wohl aber konnte er Webers Werk von sich aus kommentie-
ren. In die belebte Konversation, die damit aufkam, konnte ich meine profes-
sionellen Fragen leicht einfließen lassen. Daran schloss sich über die Tage der 
Konferenz eine Suite von Gesprächen über Kunst und Geschichte an, unter 
anderem beim Heurigen in Grinzing und über die Donaumonarchie, über 
japanischen Buddhismus und über die Krise in der Sowjetunion. Ich erfuhr 
nicht nur viel aus Donalds bewegter Vergangenheit als Globetrotter, sondern 
war in einen Dialog einbezogen, der sich – beschwingt vom Wiener und von 
Marcias Charme – wie von selbst in immer neuen Bezügen weiterspann.

In diesen Tagen haben wir aber vor allem doch immer wieder miteinander 
philosophiert. Dabei war ich der Profiteur, der in immer neuen Nachfragen 
herauszufinden suchte, wie sich in Donalds Kritik an der Differenz von Sche-
ma und Gehalt seine Themen ineinander flechten lassen und wie er Quines 
Position unter den verschiedensten Aspekten letztlich beurteilte. Doch er 
gab auch mir damals und später immer wieder zu verstehen, dass er die 
Weise schätzte, wie ich, weniger vorgeprägt und gesteuert von jahrzehntelan-
ger Debatten über technische Details, mit meinen Fragen auf grundsätzliche 
Schwierigkeiten und auf Alternativen hinwies sowie auf deren Klärung zielte. 
So erhielt ich dann auch, als ich zum Abschied vorsichtig erkundete, ob er 
bereit sei, das Gespräch fortzuführen, eine warme Einladung, bei ihm und 
Marcia zu wohnen, wann immer ich nach Berkeley kommen sollte.

Glückleicherweise ergaben sich dazu bald mehrere Gelegenheiten. Donald 
erwies sich auch mir gegenüber wieder als geduldig im stundenlangen Zu-
hören, Abwägen und Erläutern, so wie ihn viele seiner Studenten gekannt 
haben. Aber er konnte auch in zirzensischen Konversationen brillieren oder 
über Platons Dialoge ebenso eingehend wie über die Konflikte zwischen Qui-
nes philosophischen Motivlinien sprechen. In späteren Jahren setzte sich das 
Gespräch überwiegend auf der anderen Seite des Ozeans fort – so etwa nach 
Donalds Entgegennahme des Hegel-Preises in Stuttgart, bei seinem Vortrag 
in Münchens Siemensstiftung und schließlich während der zwei Monate sei-
ner Kant-Vorlesungen, zu denen ich ihn kurz vor meiner Emeritierung nach 
München hatte einladen können. An der Gestaltung dieser Zeit war auch 
Marcia aktiv beteiligt, nämlich in einem Seminar zusammen mit mir über 
Subjektivität und Intersubjektivität.

Für mich gewannen diese Münchener Wochen in noch ganz anderer Weise 
eine besondere Bedeutung. München ist eine Stadt der Musik. Donalds Liebe 
zur Musik und seine Expertise in ihr waren mir schon seit Wien und dem 
ersten Besuch bei ihm in Berkeley wohl bekannt. Der Musikraum seines 
Hauses war mit zwei Flügeln für das vierhändige Spiel mit Marcia einge-
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richtet. So suchte Donald nun so viele Noten wie möglich für Klavierduo in 
Münchens Musikaliengeschäften und Antiquariaten aufzutreiben. Ich wusste 
vorab aber auch, dass wir gerade ihm als Gast der Universität es schuldig 
waren, für Karten zu einem Abend mit den Münchener Philharmonikern 
unter deren gerühmtem Dirigenten Sergiu Celibidache zu sorgen. Für Be-
wohner Münchens war das ohne nächtelanges Anstehen gänzlich unmöglich, 
anders als aus Anlass des Besuches offiziellen Gäste. So kam auch ich nach 
langer Zeit wieder zu einem denkwürdigen Abend in die Philharmonie. Von 
diesem Abend her entwickelte sich dann meine nahe persönliche Beziehung 
zu dem Philosophen-Dirigenten Celibidache während seiner letzten Lebens- 
und Wirkungsjahre. Auch sie verdanke ich also Donalds wacher Präsenz in 
Sphären des Lebens und Verstehens, von denen kaum einmal Spuren in seine 
Publikationen eingegangen sind.

Zu unserem letzten philosophischen Gespräch kam es eine Woche nach 
dem 11. September 2001. Donald hatte lange zuvor einen Vortrag in Hei-
delberg übernommen, wollte nicht absagen und fragte mich, ob ich nicht 
auch dorthin kommen könne. Er war gerade eben mit einem aufgrund der 
Sicherungsmaßnahmen nach dem 11. 9. verspäteten Flug eingetroffen, als wir 
uns in einem alten Heidelberger Restaurant niederließen. Es war dort früher 
Abend; doch hatte er weder in der Nacht vorher noch am Tag danach schla-
fen können. Diesmal wollte er mir von seiner neuen Entdeckung berichten: 
der Lösung des Problems der Einheit in der Prädikation, und zwar mit den 
ihm eigentlich schon seit langem zugänglichen Mitteln. Enthusiasmiert beim 
Wein und völlig frisch griff er dabei weit aus, auch auf die Vorgeschichte des 
Problems von Platon bis Frege. Hätte nicht Marcia schließlich wegen Mü-
digkeit zum Aufbruch gedrängt – womöglich wäre die Unterhaltung wie mit 
Sokrates noch auf dem Morgenmarkt weitergegangen.

Alle diese Erinnerungen sollten Donald als Person im Blick haben. Der 
philosophische Gehalt der Gespräche mit ihm hatte also weitgehend beiseite 
zu bleiben. Aber seit ihren griechischen Anfängen lässt jede Philosophie, die 
Gewicht hat, auch in ihr selbst etwas von der Person erkennen, die sie erarbei-
tet hat und für die sie wahr und einsichtig gewesen ist. Züge der Lebensfüh-
rung, die für einen Menschen charakteristisch und bedeutsam waren, lassen 
sich eigentlich immer im Hintergrund des Gestus und des Stiles ausmachen, 
in denen eine bedeutende philosophische Position von ihrem Begründer 
mitgeteilt wird – wie sehr seine Texte auch, so wie die von Donald, durch 
wissenschaftliche Nüchternheit und Selbstbeherrschung geprägt sein mögen. 

Mir wurde erst allmählich klar, warum es Donald so leicht fiel, mich im 
Widerstand gegen alle Reduktionen der Selbstbeziehung des Menschen in 
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seinem Meinen und Wollen zu bestärken. Quines Szientismus samt seiner 
Eliminierung der indexikalischen Ausdrücke wies er ab, als wären sie für ihn 
ganz offenkundig ein Fehlgang. Er hatte Quines ontologische Relativität zwar 
bestätigt, aber zugleich entschärft. Und mit der Kritik am dritten Dogma des 
Empirismus hatte er seine subtilen und scharsinnigen Analysen zur Seman-
tik und zur Philosophie des Geistes in einem Zusammenhang eingegliedert, 
der kein anderer sein sollte als der des alltäglichen verstehenden Lebens der 
Menschen in der ihnen gemeinsamen Welt. 

Was Voraussetzung für den wirklichen Vollzug von Verstehen ist, können 
wir weder durch eine physikalische Erklärung noch durch eine Analyse auf 
anderes zurückführen. Fragen, für welche die Philosophie eine richtige Ant-
wort finden kann, stellen sich ausschließlich im Zusammenhang der Aufgabe, 
über die Funktionen und deren Verflechtungen Klarheit zu gewinnen, in 
denen grundlegende Faktoren in ein Ganzes eingebunden sind. Zu dem, was 
in diesem Sinne grundlegend ist, gehören nicht nur ‚wahr‘, ‚gut‘ und ‚wissen‘, 
sondern ebenso und grundlegender noch die drei Winkelpunkte der Trian-
gulation, in der alles Verstehen aufkommt: Objekte in der Welt ‚da draußen‘, 
das Wissen von einem verstehbaren Anderen und eben jenes Wissen von uns 
selbst. von dem wir ohne jede Interpretation Kenntnis haben müssen.

Ich werde nicht vergessen, wie Donald bei meinem ersten Besuch im Ar-
gumentieren einmal mit weit ausgreifender Armbewegung auf die Bucht von 
San Francisco hinunterwies, die in der Nacht tief unten mit tausend bunten 
Lichtern glitzerte. Dabei sagte er, nun mit Bezug auf die Welt als ganze, ‚it is 
certainly out there‘. Diese Bemerkung könnte zunächst wohl als des Dioge-
nes in seiner Tonne würdig erscheinen. Und doch kommt in ihr noch mehr 
als eine subtile Philosophie zum Ausdruck. Sie zeigt auch ein Verstehen des 
Lebens und eine Weise an, in diesem Leben sicher zu stehen und es gelassen 
zu führen. Dies Leben ist nicht karg und pauperistisch. Doch wir können 
es auch in seiner Tiefe oder in seinen Konflikten niemals übersteigen. So 
sollten wir auch von dem vergeblichen Versuch ablassen, es zu hinterfragen. 
Innerhalb seiner haben die Gestaltungen der Kunst, hat auch, so wie schon 
Hume es lehrte, die Subtilität des Umgangs der Menschen mit sich und sei-
nen Nächsten ihren Ort – etwa in einer zarten, taktvoll verstehenden und in 
gemeinsamem Nachdenken engagierten Freundschaft.

Ich meinerseits muss bekennen, dass mit der Begründung der Irreduzi-
bilität meine philosophischen Nachfragen nicht zum Stillstand kommen. 
Donald hat am Schluss des Textes The Irreducibiity of the Concept of the Self, 
den er mir widmete, das Profil dieses Selbst im Triangel des Verstehens um 
vieles differenzierter gefasst als irgendwo sonst: Seine Rolle ist die eines un-
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entbehrlichen und letztlich notwendig kreativen Richters in der Gemein-
schaft freier Selbste. Eine solche Formulierung mutet mich nun aber nicht an 
wie ein abschließendes Wort. Sie scheint mir statt dessen geradewegs zu den 
Formulierungen hinüberzugleiten, von denen das gesamte Unternehmens 
der Kantischen Nachfragen ausgegangen ist: Wie lässt sich ein solches Selbst 
unter den Gesetzen des bestirnten Himmels über der Bay überhaupt noch 
denken? Und wie lässt sich die Überzeugung, ein solches Selbst zu sein, gegen 
den Verdacht verteidigen, eine lebensnotwendige Fiktion zu sein, und damit 
gegen alle die Selbstzweifel derer, die mit einem verhaltenen Pathos der Frei-
heit angesprochen werden? Solche Fragen nach einem Ursprung erfordern 
andere Weisen des Denkens als die Suche nach einfachen Elementen oder die 
Analyse des Zusammenspiels von Funktionen im Verstehen der gemeinsamen 
Welt. Mir steht immer vor Augen, dass es eben diese Fragen sind, welche die 
Menschen bewegen und sie überhaupt erst in das Nachdenken hineinziehen, 
das zur Philosophie wird. Keine Therapie kann diese Fragen verstummen las-
sen. Sie treiben uns aber nicht nur über die Welt des Grand-Designs unserer 
Physik, sondern nicht weniger über unsere in sich fest gefügte Lebenswelt  
hinaus. 

Aber ich werde so nicht mehr denken können, ohne dass ich dabei zu-
gleich Donald zu hören meine, wie er mir seine Einwände entgegenhält. Seine 
Gründe waren die besten dafür, dass man solche Nachfragen als aussichtslos 
weil als notwendig zirkelhaft zu vermeiden habe – nicht anders als jeden 
Reduktionsversuch der grammatischen Ersten Person. Wie aber können wir 
uns in jener Situation der Selbstzweifel verlässlich orientieren und nicht nur 
Nachfragen suspendieren, die nicht aufhören, uns zu bedrängen? Gibt es eine 
Gelassenheit nicht nur in einem Weltwinkel, sondern in der Welt als solcher, 
und zwar kraft eines Verstehens, das in ihr und sonst nirgends einen Anker 
hat? Um solche Fragen hätte unser Gespräch fortgesetzt werden können. 
Vielleicht wäre Wittgenstein, dem Donald an einigen Punkten nahe kam, 
in es noch öfters einbezogen worden. Gewiss aber wäre das Gespräch von 
der gemeinsamen Erinnerung an alle die Kontroversen begleitet und geprägt 
gewesen, die seit Jahrtausenden immer wieder und auf immer wieder neue 
Weise zu eben diesen Fragen ausgetragen worden sind. 

Donalds Tod hat die Hoffnung auf den Fortgang unseres Gesprächs auch 
in diesen Bahnen zerstört. Doch für mich ist aus der Nähe zu seiner Lebens-
führung in der Verbindung mit der Kraft seines Denkens ein unvergesslicher 
Markstein gesetzt für eine Art, wie Denken und Lebensführung zusammen-
stimmen können, und ebenso ein Maßstab der Klarheit, an dem man sich 
selbst vor allen Orientierungsfragen zu messen haben wird. Mein Wunsch 
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ist, Donald möge als Philosoph immer auch in diesem Sinne erinnert bleiben 
und verstanden werden.

Editorische Anmerkung 

Die englische Version von „Stationen einer Freundschaft“ ist 2012 für einen 
Gedenkband für Donald Davidson (1917–2003) geplant. Zu erwähnen ist, 
dass Donald Davidson auf eines der Themen von Dieter Henrichs philo-
sophischen Forschungen „Selbst als ein primitiver Begriff“ antwortete: D. 
Davidson, „6. The Irreducibility of the Concept of the Self“ (1998), S. 85–91, 
in: ders., Subjective, Intersubjective, Objective, Oxford: Oxford University Press 
2001; rep. M. Stamm Hrsg., Philosophie in synthetischer Absicht: Synthesis in 
Mind. Festschrift zu Dieter Henrichs 70. Geburtstag, Stuttgart: Klett-Cotta 
1998, S. 123–130.
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