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Um viele Jahre ging ein Vorspiel unserer spaten Freundschaft voraus. In ihm
kamen schon dieselben Motive auf, die unsere spiteren Begegnungen mehr
und mehr durchzogen und getragen haben. Bis 1972 lehrte ich an der Co-
lumbia-University in New York, meist tiber die Philosophie von Leibniz bis
Hegel und tiber die Philosophie des Geistes. Dabei ging es mir nicht darum,
eine Botschaft zu exportieren. Ich suchte nur nach der besten Gelegenheit,
mich mit der angelsichsischen Analyse vertraut zu machen — vor Ort und
moglichst im persénlichen Umgang mit ihren Protagonisten. Als ich damals
hérte, dass Donald Davidson zur Rockefeller-University gekommen war, bat
ich also sogleich darum, an seinem Unterricht teilnehmen zu kénnen. Ich
fuhr dann, wie in den Jahren zuvor zu einem Seminar von Wilfried Sellars,
mit meinem blauen Beetle von Stop-Licht zu Stop-Licht quer durch Man-
hattan, um ein Seminar von Donald und John Wallace iiber ,satisfaction’
zu besuchen. Es erwies sich als eine Art von Colloquium der beiden, wobei
Wallace eine Art von permanentem Referenten gewesen ist. Ich konnte, wie
die meisten im kleinen Kreis, nichts zu dem Thema beitragen. Aber Donald
hatte doch bemerkt, dass da einer ,von der andren Seite’ (Manhattans und
des Ozeans) gegenwirtig war. Er schickte einen seiner Studenten zu mir, um
mit mir Kants Grundlegung zu studieren, und er lud mich zu einem Vortrag
ein. Als Thema wihlte ich dafiir die Entstehungsgeschichte der Kantischen
Ethik — ein Gebiet, auf dem ich meiner Sache und auch meines Englisch
hinreichend sicher war. In dieser Geschichte kam schottischen Ethikern eine
der Hauptrollen zu. Mit ihnen hatte ich mich im Studium auch rarer Quel-
len seit langem befasst. So erwartete ich wohl Interesse, aber keine gelehrte
Debatte. Umso mehr war ich verbliifft, als mich Donald in einen komplexen
Dialog vor allem iiber Humes Ethik und ihr Pro und Contra verwickelte.
Er wandte sich diesem Thema mit profunden Kenntnissen und zugleich mit
einem Schwung und einer inneren Beteiligung zu, die ich gewiss nicht von
dem Feinmechaniker auf den Gebieten von Semantik und Entscheidungs-
theorie erwartet hatte. Dariiber wurde mir klar, dass er in noch ganz anderen
Dimensionen des Wissens und der Erfahrung zu Hause war als denen, die
schon damals sein Profil und seine Prominenz im Fach begriindet haben. Do-
nald fand sich wohl in die Zeit seiner historischen und literarischen Studien
zuriickversetzt, die seiner Schiilerschaft bei Quine vorausgegangen waren —
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oder auch in eines seiner vielen Seminare, deren Themen sich eher von jener
Zeit als von Tarski oder von Quine hergeleitet hatten.

Dies Vorspiel kam mit meiner Ubersiedlung nach Harvard zum baldigen
Ende. Aber nun zog Donalds publiziertes Werk immer mehr mein Interesse
auf sich. Ich nahm an allen Kursen von Quine teil. Donald aber publizierte
gerade zu jener Zeit die Aufsitze, mit denen er sich explizit in Quines Gra-
vitationsfeld bewegte. Er formulierte dabei eine Position, deren Folgerun-
gen und deren Verhilenis zu Quine nicht ohne weiteres zu durchschauen
waren. Daraus ergab sich viel Anlass zu Debatten mit Kollegen, Studenten
und Gisten in Harvard. Das gab fiir mich wiederum Anlass zu dem Plan,
innerhalb eines Kongresses, den ich 1981 in Hegels Geburtsstadt Stuttgart zu
veranstalten hatte, unter Richard Rortys Leitung Davidson mit Quine und
Putnam in eine ausgedehnte Diskussion hineinzuzichen. Der Plan schloss
auch das nachfolgende Colloquien in Heidelberg ein, an das sich Donald
und Quine gleichermaflen spiter als eine wichtige Station ihres Austausches
erinnert haben.

Bald darauf habe ich meine Lehre in Harvard beendet. Obwohl ich da-
mit die erwiinschte Zeit zur Vollendung von Forschungen und zum Biicher-
schreiben gewonnen hatte, entbehrte ich doch das Gesprich mit Protago-
nisten der analytischen Philosophie. So kam es mir gelegen, zusammen mit
Donald zu einem Kongress in Wien eingeladen worden zu sein. Ich wollte
versuchen, wihrend dieser Tage deutlicher zu sehen, wie nahe Donald dem
Szientismus Quines stand und ob sich etwa von seiner These her, dass Wahr-
heit fiir Verstehen fundamental und irreduzibel sei, Hilfe gewinnen ldsst fiir
meine Bemithung, die darauf ging, das Wissen des Menschen von sich, das
im Gebrauch von ,ich® zum Ausdruck kommyt, gleichfalls als eine nicht re-
duzierbare Grundratsache zu verstehen. So habe ich mich ein wenig auf eine
professionelle Erkundung und Debatte mit Donald vorbereitet — so wie ich
sie aus dem Umgang mit Quine kannte.

Aber die neuerliche Begegnung mit Donald verlief dann doch ganz anders
als ich erwartet hatte. Daran hatte Marcia gewiss einen groflen Anteil, die ich
erst in Wien als Donalds Frau personlich kennen lernte. In ihrer Begleitung
entfaltete sich ganz spontan wieder jene Atmosphire, deren erster Anflug
mich nach dem Vortrag iiber die schottische Ethik beeindrucke hatte. Zu-
dem horte Donald mich, als Moderator einer Sektion, zum ersten Mal in der
deutschen Sprache vortragen. Wihrend ich danach dazu ansetzte, ihm die Be-
reitschaft zu professionellem Rat zu entlocken, machte er mir erst einmal ein
Kompliment tiber die Musikalitit und Performance in jener Veranstaltung,
von deren Inhalt er (es handelte sich um Max Weber) doch kaum ein Wort
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verstanden hatte. Wohl aber konnte er Webers Werk von sich aus kommentie-
ren. In die belebte Konversation, die damit aufkam, konnte ich meine profes-
sionellen Fragen leicht einfliefSen lassen. Daran schloss sich tiber die Tage der
Konferenz eine Suite von Gesprichen iiber Kunst und Geschichte an, unter
anderem beim Heurigen in Grinzing und iiber die Donaumonarchie, iiber
japanischen Buddhismus und tiber die Krise in der Sowjetunion. Ich erfuhr
nicht nur viel aus Donalds bewegter Vergangenheit als Globetrotter, sondern
war in einen Dialog einbezogen, der sich — beschwingt vom Wiener und von
Marcias Charme — wie von selbst in immer neuen Beziigen weiterspann.

In diesen Tagen haben wir aber vor allem doch immer wieder miteinander
philosophiert. Dabei war ich der Profiteur, der in immer neuen Nachfragen
herauszufinden suchte, wie sich in Donalds Kritik an der Differenz von Sche-
ma und Gehalt seine Themen ineinander flechten lassen und wie er Quines
Position unter den verschiedensten Aspekten letztlich beurteilte. Doch er
gab auch mir damals und spiter immer wieder zu verstehen, dass er die
Weise schitzte, wie ich, weniger vorgeprigt und gesteuert von jahrzehntelan-
ger Debatten iiber technische Details, mit meinen Fragen auf grundsitzliche
Schwierigkeiten und auf Alternativen hinwies sowie auf deren Klirung zielte.
So erhielt ich dann auch, als ich zum Abschied vorsichtig erkundete, ob er
bereit sei, das Gesprich fortzufiihren, eine warme Einladung, bei ihm und
Marcia zu wohnen, wann immer ich nach Berkeley kommen sollte.

Gliickleicherweise ergaben sich dazu bald mehrere Gelegenheiten. Donald
erwies sich auch mir gegeniiber wieder als geduldig im stundenlangen Zu-
héren, Abwigen und Erldutern, so wie ihn viele seiner Studenten gekannt
haben. Aber er konnte auch in zirzensischen Konversationen brillieren oder
tiber Platons Dialoge ebenso eingehend wie tiber die Konflikte zwischen Qui-
nes philosophischen Motivlinien sprechen. In spiteren Jahren setzte sich das
Gesprich tiberwiegend auf der anderen Seite des Ozeans fort — so etwa nach
Donalds Entgegennahme des Hegel-Preises in Stuttgart, bei seinem Vortrag
in Miinchens Siemensstiftung und schlieflich wihrend der zwei Monate sei-
ner Kant-Vorlesungen, zu denen ich ihn kurz vor meiner Emeritierung nach
Miinchen hatte einladen kdénnen. An der Gestaltung dieser Zeit war auch
Marcia aktiv beteiligt, nimlich in einem Seminar zusammen mit mir iiber
Subjektivitit und Intersubjektivitit.

Fiir mich gewannen diese Miinchener Wochen in noch ganz anderer Weise
eine besondere Bedeutung. Miinchen ist eine Stadt der Musik. Donalds Liebe
zur Musik und seine Expertise in ihr waren mir schon seit Wien und dem
ersten Besuch bei ihm in Berkeley wohl bekannt. Der Musikraum seines
Hauses war mit zwei Fliigeln fiir das vierhindige Spiel mit Marcia einge-
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richtet. So suchte Donald nun so viele Noten wie méglich fiir Klavierduo in
Miinchens Musikaliengeschiften und Antiquariaten aufzutreiben. Ich wusste
vorab aber auch, dass wir gerade ihm als Gast der Universitit es schuldig
waren, fiir Karten zu einem Abend mit den Miinchener Philharmonikern
unter deren gerithmtem Dirigenten Sergiu Celibidache zu sorgen. Fiir Be-
wohner Miinchens war das ohne nichtelanges Anstehen ginzlich unmaglich,
anders als aus Anlass des Besuches offiziellen Giste. So kam auch ich nach
langer Zeit wieder zu einem denkwiirdigen Abend in die Philharmonie. Von
diesem Abend her entwickelte sich dann meine nahe personliche Beziechung
zu dem Philosophen-Dirigenten Celibidache wihrend seiner letzten Lebens-
und Wirkungsjahre. Auch sie verdanke ich also Donalds wacher Prisenz in
Sphiren des Lebens und Verstehens, von denen kaum einmal Spuren in seine
Publikationen eingegangen sind.

Zu unserem letzten philosophischen Gesprich kam es eine Woche nach
dem 11. September 2001. Donald hatte lange zuvor einen Vortrag in Hei-
delberg tibernommen, wollte nicht absagen und fragte mich, ob ich nicht
auch dorthin kommen kénne. Er war gerade eben mit einem aufgrund der
Sicherungsmafinahmen nach dem 11. 9. verspiteten Flug eingetroffen, als wir
uns in einem alten Heidelberger Restaurant niederlieffen. Es war dort frither
Abend; doch hatte er weder in der Nacht vorher noch am Tag danach schla-
fen konnen. Diesmal wollte er mir von seiner neuen Entdeckung berichten:
der Losung des Problems der Einheit in der Pridikation, und zwar mit den
ihm eigentlich schon seit langem zuginglichen Mitteln. Enthusiasmiert beim
Wein und véllig frisch griff er dabei weit aus, auch auf die Vorgeschichte des
Problems von Platon bis Frege. Hitte nicht Marcia schlieflich wegen Mii-
digkeit zum Aufbruch gedringt — womdglich wire die Unterhaltung wie mit
Sokrates noch auf dem Morgenmarkt weitergegangen.

Alle diese Erinnerungen sollten Donald als Person im Blick haben. Der
philosophische Gehalt der Gespriche mit ihm hatte also weitgehend beiseite
zu bleiben. Aber seit ihren griechischen Anfingen lisst jede Philosophie, die
Gewicht hat, auch in ihr selbst etwas von der Person erkennen, die sie erarbei-
tet hat und fiir die sie wahr und einsichtig gewesen ist. Ziige der Lebensfiih-
rung, die fiir einen Menschen charakteristisch und bedeutsam waren, lassen
sich eigentlich immer im Hintergrund des Gestus und des Stiles ausmachen,
in denen eine bedeutende philosophische Position von ihrem Begriinder
mitgeteilt wird — wie sehr seine Texte auch, so wie die von Donald, durch
wissenschaftliche Niichternheit und Selbstbeherrschung geprigt sein mogen.

Mir wurde erst allmihlich klar, warum es Donald so leicht fiel, mich im
Widerstand gegen alle Reduktionen der Selbstbezichung des Menschen in
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seinem Meinen und Wollen zu bestirken. Quines Szientismus samt seiner
Eliminierung der indexikalischen Ausdriicke wies er ab, als wiren sie fiir ihn
ganz offenkundig ein Fehlgang. Er hatte Quines ontologische Relativitit zwar
bestitigt, aber zugleich entschirft. Und mit der Kritik am dritten Dogma des
Empirismus hatte er seine subtilen und scharsinnigen Analysen zur Seman-
tik und zur Philosophie des Geistes in einem Zusammenhang eingegliedert,
der kein anderer sein sollte als der des alltdglichen verstehenden Lebens der
Menschen in der ihnen gemeinsamen Welt.

Was Voraussetzung fiir den wirklichen Vollzug von Verstehen ist, konnen
wir weder durch eine physikalische Erklirung noch durch eine Analyse auf
anderes zuriickfiihren. Fragen, fiir welche die Philosophie eine richtige Ant-
wort finden kann, stellen sich ausschliefSlich im Zusammenhang der Aufgabe,
tiber die Funktionen und deren Verflechtungen Klarheit zu gewinnen, in
denen grundlegende Faktoren in ein Ganzes eingebunden sind. Zu dem, was
in diesem Sinne grundlegend ist, gehoren nicht nur ,wahr', ,gut und ,wissen’,
sondern ebenso und grundlegender noch die drei Winkelpunkte der Trian-
gulation, in der alles Verstehen aufkommt: Objekte in der Welt ,da drauf3en’,
das Wissen von einem verstehbaren Anderen und eben jenes Wissen von uns
selbst. von dem wir ohne jede Interpretation Kenntnis haben miissen.

Ich werde nicht vergessen, wie Donald bei meinem ersten Besuch im Ar-
gumentieren einmal mit weit ausgreifender Armbewegung auf die Bucht von
San Francisco hinunterwies, die in der Nacht tief unten mit tausend bunten
Lichtern glitzerte. Dabei sagte er, nun mit Bezug auf die Welt als ganze, it is
certainly out there’. Diese Bemerkung kénnte zunichst wohl als des Dioge-
nes in seiner Tonne wiirdig erscheinen. Und doch kommt in ihr noch mehr
als eine subtile Philosophie zum Ausdruck. Sie zeigt auch ein Verstehen des
Lebens und eine Weise an, in diesem Leben sicher zu stehen und es gelassen
zu fithren. Dies Leben ist nicht karg und pauperistisch. Doch wir kénnen
es auch in seiner Tiefe oder in seinen Konflikten niemals iibersteigen. So
sollten wir auch von dem vergeblichen Versuch ablassen, es zu hinterfragen.
Innerhalb seiner haben die Gestaltungen der Kunst, hat auch, so wie schon
Hume es lehrte, die Subtilitdt des Umgangs der Menschen mit sich und sei-
nen Nichsten ihren Ort — etwa in einer zarten, taktvoll verstehenden und in
gemeinsamem Nachdenken engagierten Freundschaft.

Ich meinerseits muss bekennen, dass mit der Begriindung der Irreduzi-
bilitit meine philosophischen Nachfragen nicht zum Stillstand kommen.
Donald hat am Schluss des Textes 7he Irreducibiity of the Concept of the Self,
den er mir widmete, das Profil dieses Selbst im Triangel des Verstehens um
vieles differenzierter gefasst als irgendwo sonst: Seine Rolle ist die eines un-
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entbehrlichen und letzdich notwendig kreativen Richters in der Gemein-
schaft freier Selbste. Eine solche Formulierung mutet mich nun aber nicht an
wie ein abschlieSendes Wort. Sie scheint mir statt dessen geradewegs zu den
Formulierungen hiniiberzugleiten, von denen das gesamte Unternechmens
der Kantischen Nachfragen ausgegangen ist: Wie ldsst sich ein solches Selbst
unter den Gesetzen des bestirnten Himmels tiber der Bay tiberhaupt noch
denken? Und wie lisst sich die Uberzeugung, ein solches Selbst zu sein, gegen
den Verdacht verteidigen, cine lebensnotwendige Fiktion zu sein, und damit
gegen alle die Selbstzweifel derer, die mit einem verhaltenen Pathos der Frei-
heit angesprochen werden? Solche Fragen nach einem Ursprung erfordern
andere Weisen des Denkens als die Suche nach einfachen Elementen oder die
Analyse des Zusammenspiels von Funktionen im Verstehen der gemeinsamen
Welt. Mir steht immer vor Augen, dass es eben diese Fragen sind, welche die
Menschen bewegen und sie tiberhaupt erst in das Nachdenken hineinzichen,
das zur Philosophie wird. Keine Therapie kann diese Fragen verstummen las-
sen. Sie treiben uns aber nicht nur tiber die Welt des Grand-Designs unserer
Physik, sondern nicht weniger tiber unsere in sich fest gefiigte Lebenswelt
hinaus.

Aber ich werde so nicht mehr denken kénnen, ohne dass ich dabei zu-
gleich Donald zu héren meine, wie er mir seine Einwinde entgegenhilt. Seine
Griinde waren die besten dafiir, dass man solche Nachfragen als aussichtslos
weil als notwendig zirkelhaft zu vermeiden habe — nicht anders als jeden
Reduktionsversuch der grammatischen Ersten Person. Wie aber kdnnen wir
uns in jener Situation der Selbstzweifel verlisslich orientieren und nicht nur
Nachfragen suspendieren, die nicht authoren, uns zu bedringen? Gibt es eine
Gelassenheit nicht nur in einem Weltwinkel, sondern in der Welt als solcher,
und zwar kraft eines Verstehens, das in ihr und sonst nirgends einen Anker
hat? Um solche Fragen hitte unser Gesprich fortgesetzt werden kénnen.
Vielleicht wire Wittgenstein, dem Donald an einigen Punkten nahe kam,
in es noch ofters einbezogen worden. Gewiss aber wire das Gesprich von
der gemeinsamen Erinnerung an alle die Kontroversen begleitet und geprigt
gewesen, die seit Jahrtausenden immer wieder und auf immer wieder neue
Weise zu eben diesen Fragen ausgetragen worden sind.

Donalds Tod hat die Hoffnung auf den Fortgang unseres Gesprichs auch
in diesen Bahnen zerstort. Doch fiir mich ist aus der Nihe zu seiner Lebens-
fuhrung in der Verbindung mit der Kraft seines Denkens ein unvergesslicher
Markstein gesetzt fiir eine Art, wie Denken und Lebensfithrung zusammen-
stimmen konnen, und ebenso ein Maf$stab der Klarheit, an dem man sich
selbst vor allen Orientierungsfragen zu messen haben wird. Mein Wunsch
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ist, Donald moge als Philosoph immer auch in diesem Sinne erinnert bleiben
und verstanden werden.

Editorische Anmerkung

Die englische Version von ,Stationen einer Freundschaft® ist 2012 fiir einen
Gedenkband fiir Donald Davidson (1917-2003) geplant. Zu erwihnen ist,
dass Donald Davidson auf eines der Themen von Dieter Henrichs philo-
sophischen Forschungen ,Selbst als ein primitiver Begriff* antwortete: D.
Davidson, ,,6. The Irreducibility of the Concept of the Self* (1998), S. 85—91,
in: ders., Subjective, Intersubjective, Objective, Oxford: Oxford University Press
2001; rep. M. Stamm Hrsg., Philosophie in synthetischer Absicht: Synthesis in
Mind. Festschrift zu Dieter Henrichs 70. Geburistag, Stuttgart: Klett-Cotta
1998, S. 123-130.
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